Entrar por primera vez a esa casa en una ciudad cualquiera, en una calle
cualquiera, con vecinos que podrian ser reemplazados por cualquier persona en
solo un segundo. QOler por primera vez esas paredes cargadas de pintura, han sido
rojas, verdes, amarillo claro, y hoy se ven blancas como si nunca antes los dias
hubieran estado cargados de color. Sentir por primera vez el polvo cayendo lento
mientras me abro paso entre los objetos de esa casa. Cae como pedacitos de aire
denso, imperceptibles al principio, pero Tuego de unos minutos puedo sentir como
mi piel tiene una capa de algo que no es mio, no es humano, pero tampoco esta
muerto por completo, una capa de polvo recubre mis manos, mis brazos, mi pelo, mi
frente y parte de mis pies. Ver por primera vez que ahi adentro nada se parece a
1o que alguna vez ya habia visto, todo es nuevo, no es brillante ni reluciente,
es unico.

A mi lado hay una persona que camina a la par conmigo, casi como un espejo
humano, imita mis movimientos, la misma velocidad, el tiempo de sincronizacion
conmigo es casi perfecto. Le pregunto a la persona que me acompafia:

{Estuve ciega toda la vida?
SILENCIO

Vuelvo a preguntarle esperando una respuesta, un sonido siquiera que me haga
pensar que alld bajo esas carnes y esos huesos que siento a mi lado existe
alguien escuchandome.

(HabTaremos idiomas diferentes?

SILENCIO

Sigo caminado y me acuerdo de la historia de un grupo de exploradores que lei
hace unos dias en el periddico, decian que para explorar de la manera correcta
es necesario registrar cada objeto, persona, lugar, situacidn, que se ve, que se
siente, que se escucha. Es necesario escribirlo todo, asi nada se olvida. Porque
claro esta, que 1o que se olvida es como si nunca hubiera pasado.

Saco de mi pequefia maleta roja un cuaderno a rayas, escribo: Veo una silla

azul grande, hay mucho polvo, la persona que estd a mi lado me ignora o no me
entiende. Le he hecho dos veces la misma pregunta, una con mi tono de voz normal,
perceptible al oido humano y otra un poco mas alto. No obtuve ninguna respuesta.

SILENCIO

Mientras escribo sigo caminando sin mirar el suelo y mis pies se enredan con una
mesa larga de vidrio, suena tan fuerte que la persona a mi lado dirige su mirada
hacia Ta fuente del sonido, la mesa larga de vidrio, y pasa por el lado sin
verme. Empieza a organizar la mesa larga de vidrio, pues se cayeron varios platos
y cuatro copas de vidrio rojo que estaban en la mitad de la mesa se movieron y el
liquido que tenfan adentro cred un pequefio rio amarillo entre la mesa y el suelo.
Al verlo organizando la mesa larga de vidrio le pregunto:

{Necesita ayuda?

SILENCIO

Empiezo a ayudarle a recoger el desorden que mi cuerpo y su movimiento
desconcentrado han causado. Las copas rojas estan cerca de una botella con un
liquido casi verde que debido al movimiento sigue tambaledandose de un lado a otro
sin caer todavia. La botella esta l1lena de polvo y cubierta de telarafas.

Ruinas de la comida y las fiestas pasadas adornan esa mesa larga de vidrio.

Me da hambre y sed.



Nunca habfa sentido tanta hambre y tanta sed antes en mi vida. E1 Tiquido casi
verde de la botella empieza a verse tan refrescante, siento como mi boca se llena
de saliva y mis manos sin antes preguntarle a mi cabeza estan abriendo con todas
sus fuerzas Ta botella. Veo como la persona que me acompafia me quita de mis manos
la botella, sin decir nada, y se queda a mi lado.
Casi Tlorando de la rabia le digo:

Tengo sed y tengo hambre.

Ni un pequefio sonido ese cuerpo que esta mi Tado emite, nada, vacio absoluto. Un
silencio continuo.
Sus pasos no se oyen, su respiracion tampoco.

(Estara vivo?

SILENCIO

Recuerdo que aun tengo sed y tengo hambre, mi cuerpo cansado me 10 recuerda y
siento como mi garganta no puede casi pasar saliva pues estd lTlendndose del polvo
que vive y se reproduce en el aire de esa casa, siento como mi estomago empieza
a hablar y del centro de mi cuerpo salen sonidos desconocidos para mi y retumban
en las paredes de esa casa que hasta el dfa de hoy yo no conocfa. La persona a mi
lado esta alerta, siento como sus manos se mueven lentamente, pero de manera
constante. Le pregunto:

(Estda todo bien?

SILENCIO

E1T hambre y la sed regresan a mi cabeza como dos olas en una tormenta, una tras
la otra y casi no puedo respirar, primero Tlega el hambre y al segundo después

la sed, una tras otra. Puedo con todas mis fuerzas retomar un poco de aire en

mis pulmones que casi estan 1lenos de polvo de esa casa desconocida para mi y me
acuerdo que en el extremo izquierdo de Ta mesa vi un plato cubierto de moscas vy
las espanto con mis dedos, bajo esa nube negra de animales voladores aparecen
tres huesos aun con un poco de carne. La felicidad nunca estuvo al alcance de mis
dedos antes. Mi mano se estira y esta vez mi cabeza sabe 1o que estd sucediendo y
mi boca espera con ansias saborear esos huesos con pedacitos de carne.

Fantaseo con su sabor, en la temperatura de la carne, en la putrefaccion de esa
carne, en la coccidén, en la dureza, en cuanto tiempo lTlevan ahi esperandome.
Siento como cae por mi espalda el sudor del miedo y Ta emocidén de saciar mi
bendita hambre. Mis manos antes de acercarse a los huesos tiemblan, mis ojos se
1lenan de légrimas, mi barriga se mueve y rude, mis piernas empiezan a pesarme
como nunca antes. Estoy a dos centimetros de tocar los huesos y de sentir la
felicidad en mis pequefios dedos de mi mano derecha, casi los toco cuando la
persona que me acompafia rompe el silencio que lo caracteriza y dice:

AQUI NO SE PUEDE COMER



Rapidamente me volteo y mis o0jos 1o miran con furia, intento decir algo y no me
salen palabras, no me sale voz. Solo puedo escuchar un

SILENCIO
Que me retumba por todo el cuerpo.

La persona a mi lado empieza a caminar lentamente hasta la puerta de la casa y
sale de alli. Dejando antes entrar un poco de aire que mueve el polvo que estaba
acumuldandose entre 1os objetos, el espacio y mi cuerpo. Veo como mi cuerpo es mas
polvo que piel y esa casa que me recibia por primera vez se cierra de nuevo a la
salida de la persona que me acompafio por Tas Gltimas horas. Siento como Ta
oscuridad de esa casa me entra en el cuerpo, como el polvo 1lena mis pulmones y
suspende la vibracion de mis cuerdas vocales.

Antes de salir y cerrar la puerta de la casa que me recibfa por primera vez la
persona dice:

Buenas tardes

Yo solo puedo mirarla salir en

SILENCIO



