No logro concentrarme en un solo recuerdo. A veces no sé si mis recuerdos me pertenecen.

Febrero es un mes complicado. En Lima la gris, el sol existe y el cielo deja de ser color “panza de burro”.

En Europa a veces hay nieve.

Recuerdo tus ojos amarillos entre la lluvia.

Tal vez era la lluvia entre tus ojos amarillos. Queriamos tomar junto al Sena, pero aunque en junio

debifamos empezar a sentir el verano, Paris era una resaca de invierno y luego ya no bebias.

Te veo desde abajo esperdndome.

Salgo del metro Bibliotheque Frangois Mitterrand. Subo las escaleras mecanicas pensando que voy
tarde, que siempre los latinos tenemos esa fama, esa relacién irrespetuosa con el tiempo y que no quiero

formar parte de ella.

Pero el trabajo en la usine y el tren hasta tu banlieue. La infatigable rutina te iba lamiendo poco a poco

los pies y cuando hablabas tus manos eran frias y de metal.
({, Cémo reconstruir momentos ?

Tu manera de mantenerte de pie, de mirar a los ojos, de detestarlo todo y sonreir por un estipido
caramelo. La cdmara, la musica, el dltimo cigarrillo, oui c’est le dernier, los porros, ya lo he dejado
todo, volvi a fumar, ya no fumo, je n’ai pas le moral, nuestro primer y ultimo concierto en Belleville...

Y yo parada frente a ti como una planta sin regar.

Por momentos pensé que podiamos sumergirnos y seguir respirando. Por momentos antes pensaba. No
es que ya no piense o que ya no piense en ti, y si dije que febrero es un mes complicado, no es solo el
frio. Pero ya he intentado escribir-te y siempre es dificil vestirte de palabras. Al fin y al cabo éramos
dos personas distintas, que por alguna razén o sin razén alguna, estuvimos en el mismo lugar, en el

mismo momento, fumando cigarrillos y riendo sin saber bien porqué.



