

Inventario

14 Objetos y recuerdos de mamama

1

CM / Cofre de cerámica

12cm x 8cm x 5cm

Sentada,

Lo abre y guarda sus secretos.

Todo lo que veo es su espalda.

Hay muchas cosas que no me cuenta a pesar de ser tan locuaz.

2

CP / Cenicero plateado

13cm x 3.5cm

La escucho.

Expulsa el humo.

Oigo ligeros tincazos,

Sé que sus manos arrugadas y amarillas descargan el cigarrillo de cajetilla celeste.

Siento su voz ronca reír hasta que la detiene la tos.

Vuelve a aspirar.

3

CA / Cenicero azul

13cm x 3.5cm

Lleva el cenicero azul en la mano derecha mientras fuma y camina.
Se balancea.

Esparce esa niebla blanca y la impregna por toda la casa, parece que busca algo.

4

C / Calendario

8cm x 7cm x 5cm

Se levanta.

Se pone la bata y las babuchas.

Baja por las escaleras en curva para no caerse.

Desayuna lo de siempre.

Sube a lavarse.

Se ducha con agua fría para que no le de fiebre.

Se viste parecido.

Actualiza el día y mes de su calendario.

Fuma,

Lee.

Baja y almuerza el plato del día.

Sube las escaleras.

Juega cartas.

Se duerme de cara.

Despierta
Baja las escaleras.
Toma un café y come un postre, por un instante es feliz.
Sube a meterse a la cama.
Se duerme mientras ve las noticias.

Repite.

5

ET / Encendedor terráqueo

10cm x 7cm x 5cm

Chispas.

Fuego.

Su larga uña del dedo gordo está ligeramente quemada.

Hay encendedores camuflados por toda la casa.

6

TE / Torre Eiffel

4.5cm x 4.5cm x 10.5cm

La proyección en la pared de la sala los muestra abrazados delante de la atracción turística. Ella es menor que él. Parece que no saben que es un video porque ambos se quedan sonriendo inmóviles por un largo tiempo.

Los extraño.

7

TCL / Taza de café con leche

11cm x 11cm x 8cm

Desayuno

Una promesa a mi bisabuelo no le permite acompañar sus sanguches con otro líquido, a pesar de su aberración a la leche.

8

LR / Lentes rotos

13cm x 6cm

Luego del almuerzo siempre se queda dormida de cara contra la cama. Sus anteojos suelen romperse. Cada vez que despierta su rostro muestra una grieta más del pasar del tiempo.

9

LI / Lentes intactos

14cm x 5cm

Sus lentes combinan con su cabello pintado de rojo. Cuando se los quita sus ojos desaparecen y su pelo se vuelve blanco.

10

GN / Guantes negros

18cm x 11cm

Tengo que mirar hacia abajo para encontrar su mirada.

Ella es pequeña.

Sus manos y pies son diminutos.

Ninguno de sus zapatos me queda, espero que sus guantes sí.

11

CS / Cartas de solitario

6cm x 9cm x 2.5

Veó muchas tardes de juegos infinitos sobre su cama. No comprendo cómo se entretiene por tantas horas agrupando cartas viejas.

12

CA / Cajita de alfileres

5.5cm x 2cm

Nos miramos un rato largo.

Abre bien sus ojos y se acomoda los anteojos.

Suspira y dice que el mantel blanco que cubre la mesa del comedor grande es lo único que ha podido hacer con sus manos.

Noto que no lo disfruta.

13

LG / Lupa gruesa

12cm x 6cm

Sus torpes piernas la guían en una caminata apresurada a la puerta.

Recibe los periódicos.

No sé si le agrada leerlos, pero busca ansiosa la sección con letras más pequeñas: los obituarios.

14

CM / Caja de madera*

40cm x 30cm x 15 cm

Abro la caja de madera.

Tiene un seguro especial que se atasca por la antigüedad del metal oxidado.

Veó un detalle que no vi al momento de usar la caja como un depósito de objetos hace 5 años. Un pequeño fragmento de periódico amarillento pegado en la tapa.

Ajusto mi vista y leo:

"Al día de hoy en la Capilla Stella Maris en el Centro Médico-Naval, se bendijo el matrimonio de Yolanda Runciman

Navarrete y Juan Alberto Spelucin Vega. La ceremonia estuvo muy concurrida.”

Los imagino y me emociono por el nuevo descubrimiento.

*Los trece primeros objetos fueron recopilados durante el 2015 y almacenados en **14/ CM Caja de madera** hasta el 2020, cuando decidí volver a abrir y explorar en su contenido -como hice con todo en casa-.