Parasomnia

La mochila desparramada arriba del ropero, en una esquina, parece un gato
durmiendo. Con las patitas delanteras que le cuelgan.

Debe ser que extrafio a mi gata que se quedd en Buenos Aires.
Tengo las manos entrelazadas sobre el pecho.

Mi abuela materna dormia asi.

Siempre me llam¢ la atencion, y ahora hago lo mismo.

Cada vez me parezco mas a ella. Las manos, la espalda, el pelo. Los huesos
grandotes que se notan tanto.

¢ De la otra abuela tengo algo? No, me parece que no.

O tal vez si, alguna palabra que usaba y que me gustaba copiarle, como por
ejemplo “propicio”.

Una vez estaba de visita en casa, se puso a barrer, junto algo del suelo, no me
acuerdo qué, y me dijo “Me parece que este no es un lugar muy propicio para
esto”.

No recuerdo qué era lo que estaba tan fuera de lugar.

Ese término me encant6, y cuando tuve edad de decir “propicio “por la vida y
que todos me entendieran, lo incorporé a mi vocabulario.

Ahora que lo pienso, de ella tengo también eso de ser feliz cuando me voy a
dormir.

Antes de entrelazar las manos como un muerto pienso “Ay, qué lindo tener
sabanas limpitas, y una cama, y...” Cosas que decia ella a la hora de
acostarse.

La abuela que dormia como un muerto, cocinaba horrible. Me parece que a ella
también le copié eso.

“Te hice una tortilla de papas, pero no tiene huevos, porque no habia”. Hasta
el dia de hoy nos seguimos preguntando con mi hermano qué concepto de
tortilla habra tenido.

Pero tejia y bordaba como un hada.
Olia a limpio.

Mi madre, hoy me pide por favor que cuando sea mas mayor, no la deje oler a
vieja. Que si tiene olor a vieja le avise. Ya tomé el compromiso.



Creo que con mi hija voy a pactarlo también.
Mi amor, al otro lado de la cama esta roncando.

Cuento ovejas negras, tienen la cara de mi papa. Me da risa y un poco de
culpa, asi que cuento blancas, con la cara de mi mama.

Me perdi.
La ventana esta abierta.
El semaforo de peatones de la bocacalle se puso en rojo.
Ahora en verde.
Ahora titila.

Se ve hermoso ese pasaje en la pared del cuarto a oscuras. Pero si quiero
filmar con la camara del mévil no se ve nada. No voy a filmar con flash. 4 Se
filma con flash?

Dicho sea de paso si tomo el teléfono ahora, me voy a desvelar mas. En todos
los grupos pro salud te dicen que nunca hagas eso en mitad de la noche.

Vamos, pequeio saltamontes, no te distraigas.

Me cae algo como una pelusa en la frente, s sera una pulga? ;Una arafa
bebé? Si mafiana amanezco con la cara hinchada fue eso. Ojala no se me
cierre la glotis.

Hoy hice una postura invertida en la clase de yoga, por eso me molesta la
glotis, no por la arana.

Desarmo el lazo de las manos, ahi estan otra vez las abuelas.
Las quise mucho a las dos. Las quiero, post mortem.

Pero que tonta soy, lloro.

Tal vez si lloro un poco mas, me da suefio.

De chica me pasaba eso. Me hinchaba de llorar, me brotaba la cara, y me
dormia.

La vecina tir6é de la cadena.

¢ No es que de noche si vas al bafio no hay que tirar de la cadena para no
despertar a los vecinos?



Entrelazo las manos otra vez y solas van al pecho.
Mi abuela se debe estar riendo.

No quiero pensar mas en muertos. Aunque sean todos buena gente mis
muertos, no quiero.

Voy a pensar en los vivos, pero para eso tal vez tenga que ponerme de
costado.

A ver.

Bien, funciona, ahi va.

Mariano ya no ronca.

La mochila del ropero ya no es la gata, es mochila.

Me levantaria a acomodarla, a enderezarla, a guardarla.

Y ya que estoy podria bajar la persiana para no ver la luz de videoclip del
semaforo de peatones.

Pero este no es un momento muy propicio para hacer eso.



